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Ca o pasire de pradi, avionul plonjeazd din cerul negru
ca smoala in gol, ca apoi s3 frineze, s riméni o clipa plu-
tind aparent imobil si pe urmd si inceapd o migcare cir-
culari largi, de parci ar sovii intre doud prizi posibile si
tncd nu s-a hotdrat asupra cireia si se napusteasca. Jos, in
abis, se contureazi panglici de lumin care taie in fisii in-
tunericul si peste care alte luminite mai mici se misci unele
spre altele asemenea unor furnici, se aduni laolalta, for-
meazi grupulete si din nou se imprigtie. Piméntul din
afara petelor de lumind e intunecat, o gauri neagra cis-
cati, chiar prea fntunecat ca sd vezi daci e plat sau deluros.
De-abia mai tirziu, cind avionul renunti la ezitare si isi
continui coborirea, se disting tipare lizibile: culmile se
arcuiesc, viile se retrag, apele se despart de uscat. Nu e
mult timp de privit: acum ci pasirea si-a ales prada, co-
boari in picaj ca o sigeatd. Inci putin se mai disting cli-
diri, camioane, magini, dupi care trenul de aterizare atinge
paméantul.

Dawid isi recapiti suflul, dar nu simte nicio usurare;
dimpotrivi, il nipideste imediat un sentiment apasitor,
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de_parciin aceasti tard noud forga gravitagionala a pa-
mintului € mai mare, iar aerul se lasi mai greu respirat.
De ani de zile a asteptat acest moment, zi de zi, si tot
atitea nopti a visat la el. Dar acum, acum cind chiar ¢
aici, nu simte nicio bucurie, niciun triumf, nici micar
multumire. Degi avionul a ajuns intr-adevir la destina-
tie — il asigurd vocea metalici a stewardului, in cazul in
care el sau unul dintre ceilalti pasageri s-ar indoi ci au
ajuns —, ce il copleseste nu este fericirea unei sosiri, nici
usurarea unui om care a calitorit mult timp, isi atinge
telul dupi multe greutiti si sirbatoreste cd a scapat cu
viati, ci tristetea unei despartiri, ca si cind poarti cu sine
intregul drum pe care l-a parcurs gi toate sacrificiile ficute
de-a lungul cilitoriei se agati de el cu toati greutatea.

Avionul se opreste cu o zguduituri. In jurul siu, pa-
sagerii se ridicd, cotrobdie dupa bagaje, se inghesuie pe
culoar. Dawid arunci o ultim3 privire pe geam. Observa ci
pimintul de afard e alb. A nins. Imaginea il uimeste, cici
n-a mai vizut fenomenul pind atunci, desi cunoaste noti-
unea de zipadi, fireste, la fel cum cunoaste si cuvintul.
Se uiti ca la venirea pe lume a unui copil: o intimplare
complet fireascd, ce se petrece in mod constant dintot-
deauna si peste care restul lumii trece fird prea mult tam-
tam, dar care, cind apare pentru prima oard in viata cuiva,
e perceputd ca o minune.

I
Vanatorul



Cu doud luni in wrmdi

Pocnetul impusciturii face tandéri linistea diminetii. Desi
s-a proptit bine cu picioarele in pimant, reculul pustii gre-
le de vanartoare tot il dezechilibreazi pe Hunter; puterea
armei ii ridica piciorul stdng aproape jumitate de metru.
Van Heeren, langi el, ride.

— Mereu te ia prin surprindere, nu? Nasty fuckers, pus-
tile astea vechi cu doud tevi. Dar o lovituri pe cinste.

Merge cu Hunter la celalalt capit al poligonului de tra-
gere; spre multumirea lui, Hunter constati ci, intr-adevir,
a lovit perfect tinta. Drept in mijloc se vede o gaura mici
si rotundd, nu cu mult mai mare decit degetul sidu mic,
dar impactul glongului a sfasiat de tot sacul de nisip din
spate; din toate pirtile curg pérdiage firave de nisip rosu.
Pentru for(a asta balistici isi invineteste bucuros umarul:
in curind asta poate face diferenta dintre viatd si moarte.
A véanitorului, nu a prazii. Faptul ¢i In ziua de azi atitia
vinitori prefera calibrele mai mici, asta n-a ingeles-o ni-
ciodati; el nu s-ar simti in siguranti in jungli cu o armi 13



mai ugoardMunigia mai ugbard cere o lovitura perfect
plasati, iar pe teren dificil vinatorul nu-§i permite mereu
luxul de a-si alege unghiul; daci un animal silbatic ataci
pe neasteptate, ¢ deja mare lucru daci-l nimeresti. In plus,
chiar daci o armi usoard ucide majoritatea prazilor, tot
nu le opreste imediat, iar Hunter nu vrea si fie strivit de
un animal ,mort” care continui s mai alerge citiva metri
inainte de a se pribusi. De aceea, pentru vinatul mare
alege vechea lui puscd cu doui tevi de calibru .577 Nitro
Express, aceeasi armi cu care Hemingway a impugcat
candva aici un rinocer si o pereche de lei, si nu un model
mai usor si mai modern. Dar nu asta le-a spus azi-dimi-
neati politistilor de pe aeroport cind, la declararea armei,
a stat de vorbi cu ei; la intrebarea lor de ce vineazi cu un
calibru att de greu, a rispuns simplu ci arma fusese a
bunicului siu, ceea ce e adevirat, si a mai adiugat ceva
despre birbatie, cuvinte intimpinate cu un zimbet apro-
bator. Nu-i bine si dezgropi mortii, mai ales intr-o fard
ca asta, unde numirul treselor de pe o uniforma indicd
gradul de coruptie; cu cit sunt mai putini oameni la cu-
rent cu adeviratul scop al cildtoriei lui, cu atit mai bine.
Cu afectiune, desface pugca i o atdrnd indoitd de brar.
Van Heeren il bate prieteneste pe umar.
— Cred ci meriti un pihirel.

Continui si meargd impreund printre bungalow-urile
joase citre cabang; pretutindeni in jurul lor tariie greierii.
Hunter inspiri adinc de citeva ori; in ciuda zborului de
noapte si a zipuselii apdsitoare, isi simte corpul proaspit
si in formi. Gata de vinitoare. Mintea lui ¢ relaxard i

14 calmi, dar mai alerti decat acasi; auzul ii e incordat,
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inregistreaza mirosurile necunoscute, simte pe limba aroma
subtild de fier din aer. Oare se apropie furtuna? Se opreste
in fata bungalow-ului sau.

— Vin imediat. Mai intii s-o pun bine undeva pe fru-
moasa asta §i sd trag pe mine o camaga curati.

Hunter deschide geamul glisant, pune arma in supor-
tul desfacut de pe pat, isi scoate cimaga transpiratd si o
atirnd pe spitarul unui scaun. Desi stie cd nu e o idee
buni, se agazi pe marginea patului. Jetlagul il loveste ne-
milos: corpul siu nu vrea nimic altceva decit si se intindi
si sd recupereze noaptea pierdutd. Pur si simplu si stea
putin intins, o clipi doar, nu-i asa ci se poate? Dar de
indati ce se tolineste in pat, isi dd seama ci face o tim-
penie; dacd inchide acum ochii, e pierdut. Atunci o si
adoarmi si curind, in toiul noptii, o sa se trezeasca si
apoi o si agtepte ore intregi, fari somn, sa se faci dimi-
neatd. Si acest tipar se va repeta in zilele urmitoare pani
va fi complet epuizat. Secretul constd tocmai in a urma
neintérziat ritmul noii zile. Taman la timp, se foreazi
sd-si tind ochii deschisi i pipdie in buzunar dup3 telefo-
nul mobil. Tasteazi un nume si asteaptd; deasupra lui, pe
tavan, ventilatorul greu din lemn se invérte lent. Tele-
fonul sund de unsprezece oti inainte si rispundi cineva.
Vocea de femeie de la celilalt capit pare caldi si somno-
roasa, dar in ea nu rasuna niciun IEpros.

— Alo.

— Te-am trezit.

— La ora asta din noapte, te mira?

— Unde esti?

Sunetul unui material care aluneci peste altul. Un cear-
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saf dat la o parte. O vede cu ochii mintii cum se ridici in 15



capul easelot, la marginea parului, fird sa se fi trezit de
tot, cu fata mai blinda decar la lumina zilei. Desi ageri-
mea ei |-a atras, versiunea ei nocturnd e cea care-t indu-
ioseaza.

— Mexic.

— Ia te uitd. Munci sau distractie?

— Nu toatd lumea separi lucrurile astea atar de strict
ca tine.

Hunter zimbeste. In minte ii apare biroul. O mare
de monitoare, spatele oamenilor imbricati la costum ca-
re lucreazi acolo, la fel de usor de inlocuit ca displayuri-
le la care se uitd; n-are nevoic si le vada fetele ca si stie
cine face bani si cine ii pierde, incordarea din omoplatii
lor i spune destul. Afari, dincolo de geam, zeci de tur-
nuri se inalt spre cer. Un orizont complet vertical. Greu
de imaginat un contrast mai mare fad de intinderea ca-
re-1 inconjoard acum; aici poate privi la kilometri intregi
depirtare fird si-i blocheze ceva privirea. Se ridica pe
jumdtate si, rezemAindu-se in coate, isi lasi privirea sa alu-
nece peste peisaj: nicdieti nu se vede vreo urmi a prezen-
tei omului.

— Esti singura?

Sotia nu-i rispunde imediat, ceea ce-1 face si suspec-
teze ci nu. Altfel, de ce s-ar ridica din part ca sd vorbeasci
la telefon cu el? Aude fosnetul materialului, probabil cum
deschide plasa de tAntari, apoi sunetul picioarelor i goale
pe o podea de lemn. Pe urmd, din nou vocea ¢i, acum
mai putin indbusiti.

-— Ai fi gelos dacd n-as f©?

Acum e treazi. Blandetea i-a dispirut de pe chip i, de

16 la celilalt capit al lumii, simte cum il priveste provocator.
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— Nu.

— Nu?

— Gelozia e o dovadi de slibiciune. Ar insemna ¢i
md simt amenintat.

Leii nu atacd toti masculii din haiti. Doar animalele
tinere care nu-si cunosc locul se aleg cu o labi peste bot. Un
mod de convietuire eficient si care economiseste energie.

Acum e rindul ei s rada.

— Bun asa.

Si-a turnat un pahar de api; o aude cum bea. Cu in-
ghitituri mari. Ii vede buzele umede. Brusc, o doreste, cu
o intensitate care-l uimeste.

nejel]

— Vii acasi pentru aniversarea cisitoriei? o intreabi.

— Ce casd?

— A noastra. Acasi la noi.

~— Nu poti veni tu incoace? Vremea e mai buni aici.

— Nu prea. Am un cadou pentru tine.

— Agsa, si?

— Nu ¢ tocmai un bagaj de mana.

O aude cum trage aer in piept. Cu putere. Incordata.

— E ceea ce cred?

La cirt de repede pune urmitoarea intrebare, stie cd nu
se astepta la un rispuns.

— De cat timp plinuiesti asta?

— De doi ani.

Fasaitul usor de pe fir e un ecou al aprecietii ei. Apoi,
dupi ce sensul cuvintelor [ui a pitruns complet pini la ea,
o simte cremurind. Un frison scurt, piele goald pe mitasea
fini a pijamalei.

— Cand pleci? La...

— Sunt deja aici. Am ajuns azi-dimineata.

Ticere. 17



— Hunter?

Pentru ci lui nu-i place cind o spune, ezitd; dar stie
ca tot 0 va spune.

— Al grija, te rog,.

Hunter intinde mana spre pusca asezatd in lada des-
chisa de langa el si isi lasi degetele sd alunece o clipd pe
lemn. Un val de exaltare i stribate corpul si il umple de
o dorinti arzitoare pentru vinatoarea de miine.

— Promit. Dar nu prea multd. N-as vrea si ma con-
sideri plictisitor.

Inchide telefonul, se forteazd s se ridice din pat, isi
arunci un pumn de api pe fati, alege o cdmasi curatd §i
se imbraci pentru pranz. Nu se mird ca sotia lui isi face
griji: nu-i un safari ca roate celelalte. Nu atat din pricina
prizii, ct din cauza batii de cap cu autorizatia de véni-
toare: data trecutd, vinitorul care reugise si faci rost de
una dintr-asta fusese amenintat de mai multe ori cu moat-
tea. Dar ingrijorarea ei, oricit de fireasci, e total inutili:
nu a licitat personal pentru permis, ci prin intermediul
uneia din multele sale firme, infiintate special ca sa aco-
pere urmele achizitiilor controversate ale marilor clienti.
Tn comparatie cu practicile dubioase de preluare a com-
paniilor si cu monopolurile la limira legalititii pe care
uneori trebuie si stie cum si le tind departe de ochii in-
stitutiilor care supravegheazi piata financiari, si ascunda
cumpirarea unei autorizatii de vinatoare pentru un ri-
nocer negru african de o méani de acrivisti de mediu fa-
natici e o joaci de copil.

In restaurant este pregititd o singurd masd; din cauza

18 naturii delicate a vanitorii planuite, Van Heeren nu a mai
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acceptat alte rezerviri siptimina asta. Hunter este sin-
gurul lui client. Van Heeren il asteaptd intr-unul din fo-
toliile-club de pe terasd; pe masuta joasi de lemn sunt
pregatite doud ginuri tonice. Gordon’s Gin cu Schweppes
Tonic, varianta originald, nu cea hipstereasca cu petale de
trandafir. Cei doi birbati stau o vreme ticuti unul langa
altul; jos, piscina scinteiaza in bitaia soarelui. Si gazda
lui abia asteaptd ziua de méine, simte Hunter; nu se in-
tdmpla zilnic ca unul dintre clientii sii sa incheie vini-
toarea celor Cinci Mari (Big Five). Vineazi impreuni de
peste doud decenii; cu el si-a impugcat Hunter toate ma-
tile trofee. Van Heeren nu e doar un ghid grozav si un
excelent vanitor profesionist, ci intre timp i-a devenit si
prieten, fie si numai pentru faptul ci fiecare i-a salvat cel
putin o datd viaga celuilale — incd un lucru pe care Hun-
ter nu i l-a povestit sotiei sale. Orice vAndtor trece prin
trei faze in viagi: nesigur, indraznet si calm. Mulfumiti
lui Van Heeren, Hunter a supravietuit celei de-a doua;
acum isi cunoaste limitele §i se rezumi la un risc calculat.
Vanitorii care ajung in cea de-a wrefa fazd sunt mult mai
periculosi pentru vinat decit tinereii macho care impugca
tot ce le iese in cale, crezdnd ci nu pot sd piteasca nimic.
Leul care ar mai vrea acum si puni laba pe el ar trebui si
fie al naibii de smecher. Dar nu la leul care se furigase in
spatele lui cu mult timp in urmd se gindeste acum, iar
Van Heeren cu atit mai putin: cei doi birbati se gindesc
doar la vinitoarea de miine. Aerul dintre ei tremurd de
incordare; ca doi biieti de liceu in ajunul balului de absol-
vire, usor agitati, dar mai ales plini de sperantd, asteaptd
cu neribdare aventura care le este harazitd. Hunter nu s-a

najol]

mai simgit de ani de zile asa de bine ca acum: tot corpul 19



sau tinjeste-dupd clipain care, la fel ca Theodore Roosevelt
cu mai bine de un secol in urma, va sta fatd in fati cu
unul dintre cele mai periculoase animale din silbaticie,
congtientizind pe deplin ca, printr-o migcare impercep-
tibild a degetului, poate si puna capat vietii acestei nami-
le, acestei fiinte aproape preistorice, i c3, prin urmare, toata
aceasti forti este subordonati vointei sale. Pentru ci el
Hunrter, si nimeni altcineva, sti in fruntea langului trofic.

Aerul fierbinte danseazi deasupra tufelor de iarba-ele-
fantului §i face orizontul si tremure. Hunter se opreste
putin si isi sterge transpiratia de pe frunte; are senzagia ca
aerul devine tot mai cald cu fiecare minut ce trece. Au
plecat azi-dimineatd devreme, chiar inainte de risirirul
soarelui; soferul lui Van Heeren i-a dus, traversind in dia-
gonali parcul, la locul in care rinocerul, rinocerul fui, a
fost vizut pentru ultima oard acum doua zile. Din acel
punct si-au continuat drumul pe jos, sperind sa giseascd
undeva o urmi proaspiti, dar in iarba inaltd pind la ge-
nunchi nu se vede nimic. Ghizii au observat totusi excre-
mente recente intr-unul din locurile unde animalele vin
la adipat si, judecand dupi compozitia balegii, au stabilit
ci prada lor probabil paste undeva mai la vest, unde creste
laptele-lupului, dupa care clar se da in vinr si unde poate
cduta mai usor addpost in desisuri. Asta e o veste proastd;
si impusti un rinocer in cdmp deschis e deja destul de
greu, dar si te til pe urmele lui prin cringuri este cogma-
rul oricirui vinirtor. In plus, pe lingi rinocerul lui Hun-
ter, in aceasti zoni mai triiesc doi masculi tineri; Hunter

20 nici nu vrea si se gindeasca ca dau pe neasteptate peste
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unul dintre acele animale si ci trebuie si impuste, in le-
gitimi apdrare, rinocerul gresit. N-ar fi doar o catastrofa
pentru populatia de rinoceri, cici masculii tineri mai au
de adus o contributie importanti la fondul genetic din
parc, ci le-ar da si activistilor de mediu argumente in plus
ca si ceari interzicerea totald a vinatorii. Rinocerul lui
Hunter este un mascul mai batran, depisit din punct de
vedere genetic, unul care, prin urmare, aduce mai multa
pagubi decit cistig; femelele nu mai vor si se impereche-
ze cu el si, din frustrare, se incaierd cu ceilalti masculi.
Scotand din schema masculul care este in plus, 1i face gru-
pului un serviciu pe termen lung. Siptaméni intregi -a
studiat in poze si inregistriri video: animalul e usor de
recunoscut dupi o crestiturd adinci la urechea dreapt,
consecinta uneia dintre luptele sale. Daci lui Hunter i se
di ocazia si se furiseze incet in spatele lui, e usor de iden-
tificar. Dar daci asa o namili ii ataca pe neagteprate in
higis, e foarte probabil si n-aiba nici timp si se uite bine,
nici optiunea si nu tragi. Pentru cd rinocerii sunt niste
haimanale agresive: cum i sperie ceva, cum atacd, fara si
verifice mai intdi daci-i prieten sau dusman.

Van Heeren, care rimisese putin mai in spate, il 2junge
din urma pe Hunter.

— Stai linistit. Abia am plecat. Deja voiai si dai de el?
Cu cét petrecem mai mult timp pe urmele lui, cu atit scade
rariful lor pe ori.

Rénjeste si aratd inspre ghizi, care au luat-o inainte si
acum ii asteaptd sus de tot, pe culmea dealului.

— Si, cine stie, poate nici macar nu ¢ in tufiguri, i se
prijeste la soare undeva in mijlocul savanei. Hai sa ve-
dem ce au si ne spuni bdietii.

nejol
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Dar nici'sus, pe eulmea dealului, nu se zireste nimic.
Sau, in orice caz, niciun rinocer negru. Pe marginea pri-
pastiei care se intinde mai jos, o haita de lei zac cu burgile
pline langa carcasa unei zebre mancate; din locul unde
stau, Hunter i-ar putea nimeri cu usurinti. Inci nu i-au
observat; vinitorii merg impotriva vintului i, oricum,
leii n-au mirosul prea bun. Printre ei se afld un mascul
grozav, un animal tindr si viguros, cu coama de un ne-
gru-intens. Van Heeren ii surprinde privirea.

— Feelfiee. 1l trec pe nota de plati. Mai am mult pini
sa-mi termin cota de lei pe sezonul dsta.

Hunter zdmbeste; ii face plicere i Van Heeren i cu-
noaste atit de bine gusturile. Majoritatea agentiilor de
safari se rezuma la o listd online de posibile trofee ,dis-
ponibile”, in care nu fac nicio diferengd intre animalele
individuale, ci pur si simplu pun un pret pe capul lor in
functie de specie. De parca un leopard ar fi la fel ca ori-
care altul. Adevaratii vinitori profesionisti i§i cunosc ani-
malele si stiu ce exemplar se potriveste cirui client. Pentru
ci intr-o vinitoare buni unul este pe potriva celuilalt: un
vindtor bitrdn nu trebuie si se tind dupi un leu tinar si
neobosit, iar un vinator neexperimentat nu trebuie si in-
cerce si-si misoare puterile cu un leopard siret si versat.
Van Heeren lucreazi personalizat: daci in cursul expedi-
tiilor sale remarci vreun animal deosebit, se intereseazi
discret daci ii face cu ochiul lui Hunter. De obicei, asta
duce la o vanitoare. Uneori e nevoie si si astepte pani
cind vine vremea. Pe asta a invitat-o Hunter de [a buni-
cul lui: ani de zile, in drumetiile lor, au pandit acelasi cerb,
vazindu-l cum creste pini ajunsese la o mirime impre-

22 sionantd. Dupi ce bunicul a hotirit, in sfarsit, ci venise
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timpul s3-1 vineze, fiindcd urma s fie primul cerb al lui
Hunter, animalul a simit perfect asta si s-a ficut neva-
cut. Le-a luat mai bine de doi ani sa dea din nou de el.
In tot acel timp, bunicul nu i-a ingiduirt s vineze alcul.
Acel cap de cerb a fost primul sdu trofeu si l-a invitat o
lectie pe care n-avea si o mai uite niciodata: respectul
pentru pradi. $i tenacitatea.

Hunter scutura hotaric din cap. Oricit de frumos ar fi
leul, nu vrea si se lase distras de la adevaratul sdu scop. Daca
vrea neapirat leul dla, se va intoarce mai tirziu pentru el.

— Poate peste cativa ani. Pune-mi-! deoparte; cu tim-
pul, o si devini tot mai frumos.

Cu un gest scurt din cap, le indicd ghizilor si conti-
nue si meargi; ct ai clipi, birbatii au cagtigat din nou
un avans considerabil. Cu toate astea, si Hunter se (ine
destul de bine; daci e ceva ce nu poate suferi, sunt albii
care sufli greu si transpird, cu un inceput de burtici si o
fara umflaci, care se impleticesc greoi in urma cilduzelor
si ar prefera si fie dusi cu jeepul pini la o distanyd de la
care si-si poatd impusca prada. Continud si se antreneze
tot timpul anului ca s riminé in forma pentru vaniroare;
desi detestd sd alerge, de cel putin trei ori pe sdptaimana
di ture in jurul parcului sau pe malul mirii §i se inscrie
periodic, cu lehamite, ce-i drept, la un semimaraton. Re-
zistenta este cheia unei vandtori reusite, pentru ci omul
e de la naturi gata dezavantajat fati de animalele salbari-
ce: niciun alt priditor nu-si petrece zilele la birou pentru
ca apoi, in vacantd, si alerge dupd pradi. i totusi, mereu
este nevoit, in pofida intregului antrenament, sa se recu-
noasci invins in fata ghizilor, care continud si mearga cu
usuringi in acelasi ritmn, la nevoie zile intregi; pur si simplu

neoll
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